سيتعيَّن عليَّ الذَّهاب إلى هناك.
ويمكنني أن أتعرَّف عليه أيضًا.
ذلك أنَّ أصابعه الطويلة الملطَّخة صارت أكثر اضطرابًا من ذي قبل، ثم إنه أخرج ساعته ونظر فيها مرتينِ قبل أن يصل القطار إلى ويستمنستر، ومرةً بعد ذلك، لاحظ هيثرويك يد الرجل المضطربة وهي ترتعش في طريقها إلى جيب المعطف.
كان قد تحدَّث عن فندقه، ربما يوجد مَن ينتظر وصوله هناك، ربما ستمثِّل أخبار وفاته صدمةً لأحدهم وستتسبَّب له في مشكلة كبيرة.
لكنَّ رجلينِ ركِبا القطار في محطة «سانت جايمس بارك» وجلسا في مواجهة هيثرويك.
كان القطار يكاد يخلو من الركَّاب؛ ولم يكن في العربة التي ركب فيها — وهي عربة تدخين تابعة للدرجة الأولى — أحدٌ سواه، ولم يدخلها أحد حين وصل القطار إلى محطة فيكتوريا.